江河梦里人

托尼睁开眼，看到一片白昼。嘴巴发冷，每一口呼出的气都在与他作对，他决定抽根烟，暖和口腔，暖和自我。他抬起手，抬到胸口附近，却只摸到了一大片金属。他在哪儿？他想，一瞬间陷入迷茫。他的手被某些僵硬的东西包裹，因此和衣服相交时会发出声响，声音很轻，像牙齿咬破一个囊袋。衣服并不柔软，摸起来与死水母触感相似。呼吸。白噪音强烈涌出。唯一存活的是他胸前发蓝的反应堆。黑洞。他想到。这是他唯一可以确定的他本身。

 

他抬起眼睛，试图找到一点线索。时辰尚早，他眯起眼睛打量。他的反应堆闪着明光，面孔在透明头罩上反射，倒影很清晰。是的。他想起来了。呼吸。呼吸。虚拟时钟通过系统，在头罩的右上角发出荧光。早晨四点。太阳已有一点光芒。又冷又亮的四点，没有一点希望。

 

“captain?”他喊道。

 

一段噪音，一瞬闪光，影子模糊，从托尼身旁冒出，令人感觉置身梦境。

 

“是的，出什么事了吗？”史蒂夫声音沉闷。他看起来在半梦半醒中。

 

“我们该起来做事了。当然，假如你现在忽然觉得人生不顺的话，你可以继续睡直到宇宙爆炸。”

 

托尼试图让自己站直。站的很直。他打量四周，这时辰的风景和飞船在太空时很像。舱内由于不可抗力突然灯光熄减，回归寂静，他们靠着窗，等待光再来。窗外一片沉默，明星、尘埃、宇宙垃圾，他们像一个螺旋，在其中打转，忽远忽近。

 

太阳缓缓升起，天边有一道红，之后白色逐渐充盈。托尼能看到这片土地。荒凉。他只能这么想。这儿是一块近似于沙漠的绿洲。他看不到水，看不到生物，空气像冰块，连土地都松散。但黄和红交接的尘沙里，植物零星又杂乱。他踏过去，感到灵魂颤栗。四点过几分，纽约正焕然新生，第五大道和时代广场布满人群，地球的每一个角落都是人群，有人在睡眠，有人在早起。但这里什么也没有。

 

太阳在闪烁。好像闪光灯。托尼举起手挡住。

 

“他们原本就是美国的荣耀与智慧，我们有理由相信，他们对宇宙的发现必将带领太空研究走入一个新世纪。”二十五天七个小时零八分二十六秒之前。发言人站在高台，提前准备的稿纸快速消耗，灯光聚焦，皮肤表面有一层紫。“钢铁侠托尼.斯塔克和美国队长史蒂夫，他们的体格曾通过层层严酷的检验，而他们的形象象征亦能带给我们无穷的信心，当这两者结合在一起，便成就了我们的x计划。我们有理由相信，他们是探索宇宙的最好人选。”闪光灯一下又一下。狂热、遐想。每一分都掺入理想主义的色彩。观众和世界，记者和NASA的发言人一起狂欢，每一个人的嘴巴一张一合。闪光灯落入托尼的眼，他僵硬微笑，蓝色和瞬间肃然的白色相重合。

 

托尼那时对这景象无动于衷，他站在发言人背后，和史蒂夫一起。闷热。尽管采访室空调开足马力，可他闷热的感觉无法停止，他猜测是闪光灯和人群过多的错。我负有推动世界发展的责任，所以该来这里，可不代表我该像个木头人一样遭罪，然后微笑的像个傻瓜。他想。他还感到渴和饿，尽管今天早上他吃了足够多的东西。史蒂夫站在身边，高了他一个个头。托尼隔着墨镜打量史蒂夫，为什么大兵能一整个上午都无动于衷的站在这里呢？但饥饿打断了思绪。葡萄干。托尼有一些小零食，藏在左边的衣兜里。没有人看他，闪光灯在响，但他不关心。他可以悄悄捉出一些品尝。谁能阻止这一小小的行为呢？这就像他过去的小动作一样，毫不起眼不是吗？

 

“托尼。”史蒂夫站的很直，眼睛直视前方，但毫无疑问在警告，“这里是NASA。”

 

“得了，闭嘴吧你这个老冰棍。”托尼咬着最后四分之一葡萄干，朝另一个镜头露出笑容，“我还要和你在宇宙里独处23天啊，别在上飞船前就让我们光荣牺牲在对方的手下。”

 

史蒂夫坚持道：“托尼，你这样是错……”

 

最后四分之一又四分之一的葡萄干，深紫色，味道甜美，被托尼塞入史蒂夫嘴里。

 

“友好外交。”托尼扶着墨镜道。

 

“在宇宙的空间里，我们探测到，有一种能源物质，我们暂命名为x，它对地球如今能源的枯竭的缓解意义重大。据我们所知，这份x物质，在如今人类航天的技术下，已可以实现人为的获取和利用。今天，将有两名代表人物，去实行这个任务——史达克工业集团的传承者、钢铁侠托尼.斯塔克，和当之无愧美国精神的化身——美国队长史蒂夫。”

 

发言人的演讲快到尾声，他再次重复着太空资源的必要和宇宙的安全。对面记者沸腾，闪光灯常驻不灭。白色。砰。砰。砰。令托尼的脸发烫。史蒂夫坐在一旁，沉默不语地看着。他想了好一会儿，转过头来，对托尼说：“世界可变化真快啊，不是吗？”

 

托尼明白他的意思。史蒂夫曾在这个世界消匿过，而亿万光年外的各个星球对此绝无知晓，仍与地球一起变化……之后史蒂夫醒来。夏日依旧闷热，但史蒂夫用蓝眼睛看到的景物已然不同，过去时光像坐车时一晃而过的霓虹灯，在夜空中对他散发出粉红色的甜味和触不可及的讥笑。托尼知道。知道史蒂夫的感受。但他不想诚恳地回答，他很少诚恳地回答问题，那有点像暴露弱点。他不喜欢。于是托尼只是耸耸肩道：“一直如此。”

 

闪灯光闪烁着，砰。砰。砰。又变成了阳光。托尼的灵魂漂浮着，在太阳下尖叫。回忆仿佛离它隔的很远，但那不过是半个多月前的事。也许宇宙的时间长的令人发狂吧。托尼想。现在他在这个星球上，一无所获。他低下头要点燃一支烟，但是他没带打火机，也没有烟。他又想搓搓手，可是手被宇航手套包裹着。他感觉不到皮肤，只有金属。无边的银色的金属。它们和他的魂灵一起朝他尖叫，对他说：你现在在某个破星球上。他妈的该死的某个破星球上。不是NASA。不是拉斯维加斯的赌场。连闪光灯都没有了。只有阳光、无尽的阳光。从回忆里滚出来吧。

 

托尼感到遗憾，他离开地球前没有对别人做告别，他任自己漂流，懒于说再见，包括佩帕。他只在上飞船前和媒体们比了个pose，这和去非洲、亚洲、欧洲旅行有差别吗？他自信满满。他不想把事情弄得太大。他可是托尼.史达克，走过地球的任意角落。史蒂夫也没有和任何人做告别，可他不一样，他是没有人可以告别。他坐在飞船窗边一动不动，银色服装反着光，他像个脆弱的巨人，金发蓝眼，连霓虹灯都可以杀死他。

 

托尼不明白。因为同意参加这项计划时史蒂夫显得冷静的几乎无动于衷。你们愿意参加这项任务吗？三年之前，尼克在纽约的一家中餐馆里问着他们这个问题，灯光流泻下来照耀他的脸。据我们发现宇宙内有一x能源，它的成分和石油类似，却缺乏污染之源——它也许对我们人类大有裨益。他滔滔不绝道。寻找x能源。听起来像个骗局。但史蒂夫点着头。托尼在一旁不安地咬唇，打量着尼克唯一一只眼睛，试图找到一点线索。但没有。丝毫也没有。我愿意参加。史蒂夫平静地说。他的蓝眼睛很坚定。那么你呢?尼克转过头来问托尼。宇宙寂寥又宽阔，没有纽约漂亮。要和国家合作。他讨厌合作，喜欢自由。他想这样说。可史蒂夫也转过来看着他。

 

飞速而过在史蒂夫蓝眼睛里投下阴影的蚊蝇、过于坚毅和沉重的面孔、夹在史蒂夫手上的一支香烟。史蒂夫和他面对面，托尼看的一清二楚。那有点像幻影。他感到心里有一种压迫，近似于心悸，他的灵魂也因此透析而出

 

“我猜——也许——我愿意。”他最后犹豫着，看着史蒂夫那双蓝眼睛，说。

 

正式登上飞船的时刻，托尼问史蒂夫，准备好旅程了吗？他就转过头，说，是的。托尼想，早知那时该问他些别的。比如：准备好送死了吗？我们要一去不回了、这是你在地球的最后一天了。

 

可他什么也没说，于是陷入沉默。托尼记得很清楚，以至于他能复述出当时的气氛、话语、动作。人总是这样，生活、金钱、繁杂小事，全部微不足道，欢愉在一瞬间，然后消失，没有什么值得留恋。可有一天生活中出了事，一切就不可同日而语。万物变得清晰，在时间的缝隙间晃荡。那是香烟味吗？是在黑夜吗？西装的纽扣是金属还是木质。最微不足道的东西也如同河水般汹涌而来。悲伤与危机令人醍醐灌顶。

 

托尼记得。即使如今身在荒野，连他自己的面孔也变得模糊，可过去仍旧扑面而来。他记得那天，发射那天、离开地球那天，他能复述出来整个故事。那天是沉默的。沉默里有一种气氛，托尼能感受到。它很微妙，存活于缝隙间，近似于夏日下午的气味，毫无张力却拨动人心。他不想打破它。于是他只静静地听飞船起飞之声。预报起飞、发射、飞入高空。他熟悉这些环节。史蒂夫一如既往，闭上眼睛，任飞船开始颠簸。他们在之前都体验过，失重、血液流动过快。他们无话可说，于是任由一切发生。

 

灯光在颤抖，由于压力过大瞬间熄灭，飞船在气压摩擦中发出咯吱咯吱的声音，托尼小心看向窗外，只看到云层和白光，他猜测飞船正从大气层过渡。之后他的视线划过史蒂夫，史蒂夫已睁开了眼，打量着闷闭的舱内。

 

“我不喜欢这些的。”他对托尼说，“这让我想起海洋，过于深的海洋。”

 

托尼没有表示赞同也没有表示反对。

 

“参加NASA的航天资源计划，我之前想也没想过。要不是尼克询问我的话，我也许就不会出现在这里了。”他说，“这个时代令我惊叹，科学技术已经成熟的能够让任何我们去探索任何愿意去的宇宙。光速。超光速。一切未可实现之语成为现实。”

 

史蒂夫沉思了一会儿，又缓缓道，“托尼，我敢参加这项任务是因为无可顾及，我活在多年前，现在已了无牵挂。因此面对宇宙——过于寥廓的宇宙——即使我之前没有亲眼见过，我也无所畏惧。回不回得来对我来说也无所谓。我参加了NASA的培训计划，登入飞船，是为我本不该存活的时代做一点事，但你为什么在这里？”

 

托尼犹豫了一会儿，史蒂夫的蓝眼睛在他的心里留下刻痕，他回答道：“……鬼迷心窍。”

 

“不知所云。”史蒂夫摇头嘀咕道。

 

飞船就在那时突然安静了。云层消失踪迹，一切归于无。白噪音，只有虚无的声音。他们又沉默了，他们意识到，他们正和宇宙接近，脱离地球。托尼可以听到耳边的声音。那是寂静的声音。他的耳朵在共振，像一台机器运作时的肆吼，但低，低，低得多。他的眼睛在黑夜里遨游。

 

“托尼。看来我们得花功夫修好这个。”回忆抽离，被打断。时空流动，托尼回过神来。史蒂夫在身后道。他把宇航手套脱下，对托尼说。太阳越发耀眼。砰。砰。砰。是的，他还在外太空。托尼想。托尼走过去，打量着飞船外部。史蒂夫拍了拍手，灰尘落在他手心上了。托尼转过头，注意到史蒂夫的手，又宽又厚。那是他回忆的最后一道门帘——

 

地球沉入他们背后，重力渐渐消逝。一片寂静。有几声啄啄。过远的行星的光芒像金线，没有声息的流动。他们飞行了三天三夜，以接近光速的速度。起先很新奇，每一颗行星与他们如此相近，他们靠在窗边打量一颗颗穿梭而过的流星、缓慢在轨道上运行的行星，却听不到一点声音。托尼张望着，试图发现一点奇异的碎屑，而史蒂夫在重铸世界，对眼前的一切目不暇接。他们吃着流线食物，整日处于不可思议的精神状态中。之后——接下来是平静，当他们已经从接触宇宙的欣喜中脱离出来时，已过了整整一周，他们习惯了醒来即是黑夜，寂静与暧昧包围他们，托尼开始唠叨着蓝莓干、重力、赌场、他的研究室。他们终于开始讨论x资源。NASA探测出了x资源的大概方位，而红外线可以精确挖掘x资源。史蒂夫和托尼所做的不过是无限靠近，之后一举拿下。他们讨论着如何节约时间、应对突发情况，为意见的不同争吵着，他们俩的声音在飞船中晃荡着，和空气融为一体，当他们将一个问题讨论无数遍后，彼此终于意识到那是无谓的争端，假设不再有趣，为人类争光也是。他们陷入了沉默，唯一想做的不过是尽早靠近资源。史蒂夫靠在窗边，托尼则闭眼睡觉。但每至他们感到孤单，他们会四目相对，说些有的没的。因为在这茫茫宇宙中，他们是唯一同伴。

 

“你会怕吗？”

 

“我不知道。”

 

那一天终于来临。过程并无有趣之处。小心翼翼的下舱、头罩和面具戴的严严实实、小氧气瓶和绳线带好，在过于干涸和荒凉的地壳上行走，一步一步地探测看着红外线灯有没有发出光芒。尖锐的声音响起，在整个宇宙里响彻。装好资源，带回它，每一步都显得比往日想象的更为枯燥。当他们完成一切后，彼此都松了一口气。返航。地球。家。字眼在他们内心更显清晰。

 

什么都显得井井有序，再没有什么问题了不是吗？当晚托尼陷入沉睡，在睡前看到宇宙一片沉静。在太空中他很少做梦，但那晚托尼梦到公路，一层一层的公路。柏油公路气味一向很难闻。他看到黑色和黄色的交界线，黑色覆盖在他身上，令人窒息。他听到公路断裂，黑油扑面而下，托尼。托尼。有人叫他，睫毛像公路周边的黄色的野草。托尼。托尼。他终于醒来了。史蒂夫朝他喊道，每一根睫毛都在太阳的照射下发沉发颤，飞船搁浅了。

 

他们没能回到地球。这就是全部故事。

 

飞船的零件损坏。需要修理。燃料只剩五分之一，作为备用燃料的太阳能也所剩无几。

 

起初他们冷汗直出，但托尼随即发现他认识这个星球。这里有太阳照射，环境荒芜。空气一层比一层缺乏。土地是黄沙。

 

“零件损坏问题不大，可以修理。但太阳能的话只能等太阳照射补充。”托尼道。

 

“运气不错，还好搁浅在一个有太阳照射的星球。”托尼嘀咕道。

 

“虽然一天只升起4个小时。”史蒂夫检查着零件，补充道。

 

砰、砰、砰。太阳越发刺眼了。托尼向飞船的另一端走去，盘点剩下的食物与资源：还剩三分之一，够撑十二天。足够他们存活了。他们已待了一天一夜。而未来几天，他们都不得不面对这块荒芜之地。

 

这里黑夜很长，白昼则短。托尼观察时钟。地球上的清晨四点至上午八点在这里是日出时间。他们必须利用这段时间做零件修理。飞船的灯光仪可以用，但他们不想太过浪费。一旦入夜，天气会冷的要命，而灯光仪是唯一的供热源。备用燃料经过两个白昼的照射就可充满。四分之一的正式燃料和加到百分之百的备用燃料，已足够帮助他们回地球，最多五天，他们就能离开。发生的一切只是小插曲。但托尼感到不安、深深的孤独感。星球、行星、碎石，宇宙寂静如在真空瓶。他在宇宙待太久了，他怀恋地球。

 

“托尼。”史蒂夫拿来了食物。它们看起来有点像牙膏，挤在铝管包装里，又小又惊人。他在托尼旁边坐下，递给托尼一支。“味道可不怎么好。”他嘀咕道。

 

“总比二战时期吃的东西好吧。”托尼打开了他的食物。

 

“二战对我来说历历在目……”史蒂夫说道，他沉默了一会儿，又道，“但是仿佛已经过了很久了。真奇怪。”

 

“我常梦到往事。”他说，“梦到佩姬、巴基，七十年前。”

 

当他们陷入了这样一个孤独的环境里，他们之间终于变得心平气和了。孤独弥漫在周围，暴躁、骄傲、脆弱的自尊心所剩无几，充斥的只有安静的真意。宇宙太辽阔，在这颗中等尺寸的星球上，永不停歇的只有风声。

 

“往事……”托尼叨念着这个词，他问史蒂夫，“你梦到他们什么？”

 

“常常是一个片段，一闪而过。然后回归安静。我梦到佩姬穿着军装、巴基在微笑。然后是——七十年前，叮叮当当的爵士乐、战争，诸如此类。”史蒂夫叹了口气，望向托尼。

 

他的蓝眼睛在白日中几乎是透明的。

 

氛围。托尼又感受到氛围。那近似于夏日下午的气味。氛围在他和史蒂夫间流动着，他感到内心奇异的涌动。

 

“老冰棍，我想这是正常的。”托尼说道。“人总是这样。我有时也会梦到过去……还有我爸爸。”

 

“霍华德……”史蒂夫轻轻念道。

 

“是的。但是当他在梦里都开始滔滔不绝地谈起你时这个梦就变得有点令人厌烦了。”

 

他们都笑了起来。

 

“好了，来修理零件吧。”托尼站了起来。

 

飞船的零件隐藏在其躯壳下，每一枚都泛着金属、铜的光泽。托尼仔细打量着这一切，试图在从中找到问题解决。史蒂夫带着工具，检查飞船其他处。飞船每一处都通透着，电视打开，没有信号，开关键和太阳一同闪烁。白日很快就要逝去，太阳光在七点钟照射达到顶峰，但八点钟便消失不见。外面的世界一片沉闷。

 

史蒂夫走入生活区，确定飞船其他设施状态良好后终于松一口气。x资源也保存完好，装在密封瓶里一动不动。托尼已将零件修缮的差不多，他走入操作区，检查各种数据。绿灯、红灯、黄灯、各种操作指数、每一组数据。他满意的点点头，熄灭了灯光仪。只有备用燃料需要补充了。每一项事物进行的很顺利。在宇宙中漂流并不如想象中的艰难。

 

史蒂夫坐在窗边，打量着黑夜。托尼走过去，坐在了旁边。他感到有些遗憾，这里没有热咖啡，而他有些发冷，唯一可以取暖的便是工作台的发热的仪器。他们一同望向窗外。黑夜。明星无数。听不到任何声响。M83。位于长蛇座。它像一个暴风眼，寒冷的红色、绚丽的紫色、漠然的白色。冷僻的像电子流行乐。他们在飞船里，看的很清楚。它如一个黑洞，美得很有生气，波动闪烁着。

 

“我坦诚吧，我讨厌这里，我想纽约了。”托尼移回视线，叹了口气，“我开始想念汉堡、咖啡、可乐、蓝莓干、还有披萨。我想念灯火通明的第五大道，还想念时代广场，想念每一个大街小巷。我甚至想念杜曼。我觉得在这里呆着我不知我是否还是真正意义上的存在。”

 

史蒂夫用自己的手掌比划了一下，对比着发光的星星和他手掌的比例：“也许总是过去和回忆更好。我也总是想念过去，更深更远的过去，不只是纽约。”他突然沉默了。

 

“captain？”托尼疑惑的看向他。

 

“我说过……不知你是否能理解。”史蒂夫耸耸肩，他皱了皱眉，“世界对我来说，变化太快。”

 

“啊。老年人，我理解。”托尼眯起了眼。他也沉默了一会儿。空间突然变得狭小而沉默，冰冷冷。托尼试图组织语言，将话诚恳说出。他想了很久，终于开口道，“史蒂夫，我想我理解你。时间。它流逝的太快了。但是我们别无办法。”

 

两双蓝眼睛在黑夜里对视。流星飞速流过。

 

“托尼，你害怕吗？”

 

“有一点。可这就是世界。我在那里是那样，不在那里也是那样。没有托尼.斯塔克，也总会有另一个托尼.史密斯出现。就好像平行时空。”托尼顿了顿，说，“我存在，是因为世界需要我。否则，就没有人会站在我这边，我也不过就是在夏威夷挺着肚子吹风的老板，除开恨我的员工，没有人知晓我，也没有人会记住我。我死去的时候，就是我彻底消亡的时候。”他想了想，又说，“世界变化太快。小孩子们以前拿你做偶像，后来我出现了，好一部分男孩子就改于崇拜我。之后，总会又有新的一个英雄出现，于是我就被遗忘了。到时候，谁在我这里呢？我只剩夏威夷在我身上未褪去的砂砾。”他一口气说完，什么也没有顾及。他什么也没有看，只听到一片寂静。

 

史蒂夫犹豫了一会儿，说道：“也许你是对的。”他们沉默了。

 

“但是，你要记住……”他低声说。他像下了很大的决心、勇气，或诸如此类。他踌躇了很久，最终抬起了他的手——也许该说是宇宙服。托尼一时没明白他要干什么，他在跳机械舞吗？史蒂夫的银色宇宙服闪闪发光。他的手缓缓地伸了过来。

 

托尼低下头，看到史蒂夫的手降落在他手上。

 

他的手轻轻盖住了托尼的手。他们的手被宇宙服包裹着。现在两只银色的手套相连，发出轻微摩擦声。没有触感、没有温度。可它们相碰触在一起，好像本该如此。史蒂夫的蓝眼睛很美，此时也是。忧郁、坚定、勇气，他的蓝眼睛有时候像充斥了个宇宙。托尼抬起头，和史蒂夫对视。他说不出话来，一股奇异的情绪涌上心头——好像夏日下午，微妙动人。

 

“托尼，我在这里。”史蒂夫说。

 

托尼哑然。

 

史蒂夫的蓝眼睛。他想。他朝里面望去，看到了他自己，唯一的他。

在史蒂夫的蓝眼睛里。穿过时间、灵魂、战争。万物在托尼旁边一闪而过，时空穿梭，佩姬和巴基。爵士时代、他爱的人们。托尼穿越这些，生活，在最深处看到自己。一切消失，在宇宙中失落。唯一的他——在史蒂夫的蓝眼睛里。一片深蓝中，只有他。

 

“我知道。”他感到嗓子干渴，没有一句话可以托盘而出。他最后回之以答。“captain，我现在知道了。”

宇宙。孤独的宇宙。沉默不再难堪，史蒂夫和托尼不再说话，看向窗外。M83仍旧在燃烧，它的眼睛和弯角沉浸在粉笔银中。爆炸、挣扎。漩涡在融化，变亮。而在m83与天空交接的地方，托尼看到了未来——不久之后的未来，而原本他只能看到一片虚空，没完没了的黑夜。而现在他头次看清楚了，起先不过一闪而过，后来越发清晰。在那黑夜与银光一起闪烁之地，他看到他们的飞船。它已经被修好了，在他和史蒂夫驾驶下再有精神不过，他们将要回家，启程之中，飞船开始呼啸，光速，它以接近光速的方式行驶，在虫洞、黑洞、掉落的灰尘中闪避，避免坠入过于孤独的小行星，在这几乎静止的空间内，穿越无数个光年。而m83仍旧在发亮，当他们在它旁边一晃而过时，它看起来将不过是他们返程时留下的一点未灭的灰烬。

-————————————————————————————

*我实在是个天文白痴，因此写的时候翻了不少资料，最后还是决定“啊，算了，随他去吧”，因此里面有些和现有知识不符请当做是未来科技发达程度成这样吧。希望大家阅读愉快。